(一)

正月初四晚上，亲戚们都在我家聊天，三婶的手机一直响个不停。她时不时点开微信，播放出群里的语音信息——这个家乡本地的网友群要在过年期间组织聚会，群友们正在商量时间地点，三婶也通过微信语音参与他们的讨论，发表自己的意见。

三婶已经年过四十，既有足够的力气和经验干农活，又保持着快速接受新事物的能力。在这个河北东部的小村庄，越来越多的年轻人选择到县城或者更远的地方谋生，三婶这个年纪的人在村里正当年。

北方农村的冬天天寒地冻，没有太多要干的农活，娱乐消遣成为主题。十年前，农村的消遣方式还很单调，只有打牌、邻里唠家常少数几种，如今智能手机的出现已大大丰富了他们的生活。

村子里和三婶同样年纪的人有很多都用起了智能手机，他们通过手机找陌生网友聊天，玩休闲游戏。自此，他们共同的话题不再仅限于农活以及家长里短，和天南地北网友聊天的趣事慢慢成为相互分享的重点，而这些新鲜的话题在笔者五十多岁的妈妈看来简直是莫名其妙，甚至有些“不务正业”。

不管上年纪的人怎么议论，三婶的生活是离不开微信了——尽管这个小小的应用带给她欢乐，也带给她了无限的痛苦。去年冬天，三婶在家接到了一个陌生的电话，电话那头的陌生人自称是北京市公安局的警察，坚持说她犯了xx罪，马上要逮捕她。从未出过远门、对司法程序没有太多的了解的三婶吓坏了。

反复沟通询问之后，对方给出了一个解决方案：不许声张，立刻用ATM机给指定账户汇款12000元(一年的收入只有四五万元)作为赎金。

那天极度寒冷，还下着雨夹雪。但“风雨无阻”的三婶挂了电话便骑电动车跑到20公里远的县城，把钱汇到指定账户。事后三婶说，自己并不会用ATM机，对方在电话中指挥她操作，直到转账成功。

此后，三婶便联系不上对方，回家询问村干部才意识到被骗，报案，至今案件没有进展。三婶事后并不愿对那个诈骗电话说更多，也不愿意解释为什么如此“听话”地汇了款，但她说，自己太大意，经常和陌生的网友聊自己的家事，好多网友还知道她电话。

反信息诈骗联盟“天下无贼”发布的信息显示，2015年全国接到诈骗信息的人数高达4.38亿，占总人口32%，相当于每3人中就有1人接到过诈骗信息。像三婶这样是40岁以上的的中老年人最容易中招。

尽管损失了一年中四分之一的收入，三婶只是郁闷了一阵子，对于网上聊天，她仍然是热衷的。距离被骗已经过去三个多月，她似乎已经淡忘了不快，过年在我家的聚会中，她仍然向亲戚谈论着她的众多网友们。

(二)

截至2015年年底，我国的农村网民已达到1.95亿，增长速度已远超城镇。在互联网的世界中，这些在农村有足够生活阅历的中年人却像婴儿一样好奇地打探着一切。婴儿为好奇付出的仅仅是摔跟头、磕碰的代价，而这些上有老下有小的农村中年在探索互联网世界的过程中付出的代价可能远大于摔跟头。

CNNIC的统计显示，即时通信是农村网民使用率最高的应用。QQ、微信使用门槛低，而且和陌生的网友交往还能为生活带来一些新鲜感——长期重复的生活实在有些腻歪，突然遇到与自己经历不同的人着实让人兴奋。

与三婶差不多年纪的表哥通过微信拥有了“新生活”，不过邻里乡亲对这种“新生活”更多是白眼相待，相互谈论起来还总不忘加上一句“真败家呀”。去年从二手市场淘到一台iPhone 4s的表哥迷上了微信聊天，他不满足于偶尔向兄弟姐妹们发个问候，开始疯狂地使用“附近的人”加同龄的女网友。

如果不是遇上微信，表哥如今应该还在为自己的养猪场和温室大棚忙碌，为即将考大学的儿子多储备点积蓄——在农村如果孩子大学毕业并拥有一份合适的工作，父母就可以不用拼命干活而可以享受老年生活了。表哥家的生活简单普通，也算富足，刚买了新车、盖了新房，但四五公里以外村子一位女网友的出现打破了这个家庭的小幸福，他和女网友好上了。

春节唯一一次见到表哥，只有十多分钟的时间，他和笔者并没有过多交流，而是不停地点开微信，发送语音消息。

“炖了鱼，赶紧过来吃。”手机里播放一个女性的声音，哥哥马上走了，我猜应该就是那个女网友。哥哥的女网友还有很多，但都有一个共同的特点，农村的传统观念将这类人形容为“不过日子”，即好吃懒做，日子过得很糟糕——大概也只有这些人才有足够的时间泡在网上聊天。

几天前，笔者的妈妈和几个家里的长辈一同去表哥家，本想去劝劝他继续好好过日子，却发现人已不见了踪影。表哥管表嫂要钱给女网友买东西遭拒，表嫂挨了打，连已经20岁的侄子都没逃过，表嫂回了娘家，侄子没顾上穿鞋就跑了。

(三)

中年的农村人使用社交软件是用来消遣，而年轻人见得多、脑子活，他们便对互联网抱有更多的期待——赚钱。做在家里就能暴富，当然是极好的，微商就这样在农村的年轻人中流行起来了，化妆品、首饰、衣服、拖鞋……占据了他们的朋友圈，完全按照上线的要求。

这些微商自己从上线进少量的产品，“刷脸”推销给自己的亲朋好友，并且一定要发几张朋友试用的照片，以证明自己的产品质量。这也是上线的要求，上线还要求使劲儿加好友，当然加的好友越多卖出去的产品越多——他们以为自己找到了赚钱的可靠渠道，只要坚持发布。

笔者的同学小张做了半年多意识到了问题：不管一天发多少条，几乎无人问津。在他看来，卖不出货的原因是人们看不到实物，不敢买，于是他做了个大胆的决定，自己从上线进货1000双拖鞋，算上返利，一双鞋的成本也不过三五块钱，卖10元一双的收入就很可观了，不过进这么大量的货在微商里还是少见的。

白天还要上班的小张只能利用晚上的时间在街边摆摊，持续了三个多月，他放弃了。拖鞋的质量一般，周围人的需求也有限，三个月并没有卖出去几双，用他自己的话说“都对不起自己的辛苦”。

胆子大的小张用几千块钱试验了微商暴富的不可行性，可是更多的农村年轻人并没有这么大勇气试验，他们对微商仍然抱着不用什么付出成本就能暴富的期待。甚至，还将从上线学到的SEO、SMO等线上推广的专业名词讲给自己的长辈听，让长辈们觉得这是一门专业的生意？村里上了年纪的人搞不清什么“S”“O”之类的，总是将信将疑的问一句：“真能赚钱？”

春节前后，代购、卖货的信息已经在小张的朋友圈消失了，不过他并没有闲着，朋友圈开始出现“高价收驾照分，联系XX”一类的消息。